Geger! Langit Jakarta hari itu seakan ikut muram, menyimpan luka yang tak terlihat, tapi begitu terasa. Seorang ibu dengan langkah yang berat, melewati pintu besi yang dingin . Hatinya bergetar, dadanya penuh sesak, pasalnya Di balik jeruji itu, ada buah hatinya , yang dulu selalu menggenggam tangannya, kini hanya bisa ia tatap dari kejauhan Hal inilah yang tengah dialami oleh ibunda vadel badjideh, titin badjideh. Bukan karena ia tak percaya pada takdir, tapi karena hatinya sejak dulu, tak pernah siap untuk berpisah. Setiap langkah yang ia ayunkan di dalam rutan terasa seperti duri yang menancap di hatinya, senyum yang biasanya terukir di wajah anaknya kini memudar. Tatapan yang dulu penuh keceriaan kini menyimpan kepedihan yang dalam . Tak ada pelukan. tak ada genggaman tangan, hanya tatapan mata yang berbicara lebih dari seribu kata. Lantas Seperti apa momen mengharukan saat Titin Badjideh kembali menjenguk anak bungsunya? Bagaimana pula kondisi Vadel di balik jeruji besi? Dan benarkah ada perubahan besar yang muncul dalam dirinya, setelah hampir sebulan mendekam di balik jeruji, akibat berhadapan dengan kasus yang konon sedang dialaminya saat ini?